裂开的舌头，舌头裂开

那个下午,我站在浴室镜子前，把嘴巴张到最大，光线穿过氤氲的水汽，照亮舌面上那道细长的裂痕，它像大地干涸后形成的沟壑，又像地图上被遗忘的河流，从舌尖一直延伸到舌根，把我的舌头变成了两片若即若离的陆地。

这已经是这个月第三次了,我的舌头正在裂开。

第一次发现时,我正在课堂上看希尼的诗集，那首诗写得像一块冰，清澈、锋利、寒冷，读完后，我合上书本，突然觉得舌尖一阵刺痛，我本能地用上颚去蹭，感受到了那道微小的、像细沙粒般的缺口，起初我以为只是不小心咬到了，可接下来的几天，那道小口子不但没有愈合，反而在说话、吃饭、喝水时，一次次被重新撕开、加深，仿佛我的舌头内部有什么力量，固执地要把自己撕裂。

最疼的时候,是吃橙子，酸味像一把把细小的刀子，精准地扎进裂缝里，可越是疼痛，我越是想要吃，我捧着橙子，用残缺的舌头去舔舐果肉，让汁液浸透每一个伤口，那种感觉就像在用自己的疼痛去确认某种事实：我还能尝到酸甜，我还能感觉到疼，我还活着。

我的母亲见过一次,那晚我忍不住跟她抱怨舌头难受，她让我伸出舌头看看，她看了很久，忽然叹了口气：“你外婆的舌头也裂过。”

外婆已经去世五年了,她活着的时候，舌头一直裂着，不是像我这样偶尔裂一次，而是一辈子，每到冬天，那条裂缝就会变深，渗出血丝，吃热饭时疼，吃冷饭时更疼，她吃过各种偏方，抹过蜂蜜，含过冰块，可裂缝始终在那里，像一道永远合不拢的沉默。

母亲说,我外婆话很少，尤其在晚年，她可以一整天不说一句话，不是不想说，而是舌头在疼，每一句话在出口之前，都要先经过那道裂缝，被碾碎、被划伤，慢慢地，她就把话咽回去了，那些咽回去的话，堆积在舌根下面，日积月累，腐烂、发酵，化作更深更长的伤口，从内向外，把舌头顶开。

我想,也许我的舌头也在替我承受着什么，那些想说却没说出口的话，那些说了却无人理解的话，那些理解后却更显孤独的话，它们都去哪里了？它们没有消失，它们变成一道裂缝，刻在舌头上。

后来我读到日本诗人石川啄木的诗句：“但愿我有朝一日，能把舌头割掉，让它重生成歌。”我突然明白了，裂开的舌头或许是另一种形式的歌，它不能唱出华丽的音调，却能唱出真实的疼痛，每一道裂缝都是一个人与语言搏斗的痕迹，是词语在身体上留下的烙印。

我没有去医院,医生会说这是地图舌，说是缺乏维生素B2，给开一些漱口水和药膏，但我知道这是另一种病——一种关于表达与沉默的慢性病，药膏可以暂时缓解疼痛，可等药效过去，当我又一次欲言又止，舌头依然会从旧伤处重新裂开。

所以我不再试图让它愈合了,我开始学着和这道裂缝共处，喝温水的时候，我会放慢速度，让水流温柔地绕过裂缝；吃酸的时候，我会眯起眼睛，接受这份疼痛作为活着的证明；不说话的时候，我就静静地感受舌尖抵住上颚时，那道裂缝带来的细微触感——它像一个秘密的开口，通往另一个我。

今晚,我又站在镜子前，灯光依然昏黄，裂缝依然清晰，但这次我没有叹息，而是伸出舌头，对着镜子里的自己，做了一个调皮的鬼脸，那道裂缝随着舌头的动作缓缓张合，像一个微笑。

也许是我想象力太丰富了——我仿佛看见，裂缝的深处，长出了细小的、银色的绒毛，像初春解冻的河岸上，第一茬破土的草芽。