王亚波，一把钥匙与一座城的温柔纠缠，王亚波
王亚波在城南修了二十三年锁。
他的铺子夹在奶茶店和理发店中间,窄得像一道裂缝，招牌上“王记开锁”四个字褪成淡黄色，铁皮卷帘门推上去的时候，嘎啦嘎啦响，像他在跟这座城市打招呼。
这把钥匙,他修了一辈子。
王亚波的手很有名,手指粗短，指节很大，但捏着那些细小的弹珠和弹簧时，稳得像台机器，再难开的锁，到他手里，安安静静，不多一会儿，咔嗒一声，门就开了。
“手上有气。”他总这么说，“修锁不是撬锁，是跟锁芯说话。”
没人听得懂,他也不指望人懂，他只管坐在铺子里，等那些丢了钥匙的、锁坏了的人找上门来，天南地北，什么锁都见过，老旧的门锁，防盗锁，车锁，柜子锁，甚至还有一把民国时期的铜锁，那些困住人的东西，在他面前都老老实实的。
可总有些锁,他打不开。
他女儿王露想考音乐学院,学声乐，她嗓子亮，从学校一路唱到区里的比赛，奖状糊了半面墙，王亚波不懂声乐，坐在台下听她唱，觉得像冬天喝了一口热汤，暖到心里去。
第二年初春,王露不唱了。
她嗓子出了毛病,声带小结，医生说唱不了了，她把自己关在房间里，几天不出来，王亚波坐在门口，听着里头没动静，他伸手敲了敲门，里头没应。
他掏出工具包,开锁是他最拿手的事，可那把锁，他插进去，转不动，再转，还是不动，弹子被他拨得咔咔响，锁芯却纹丝不动。
最后他靠着门坐下来,一辈子都在替别人开锁，到了自己女儿的门口，他却什么也拧不开。
那个秋天,王亚波多了一个习惯——站在路口往南边望，南边有棵梧桐树，树冠很大，秋天叶子落一地，踩上去沙沙响，他就那么站着，像等着什么，又像什么都等不来。
梧桐树是王露小时候爬过的那棵,她那时候皮，跟着男孩子上树，摔下来磕破了膝盖，哭得整条街都听见，王亚波背她回家，一路上她哭累了，趴在他背上睡着了。
她长大了,不爬树了，也不哭了。
梧桐叶落了一地,没人扫，王亚波也不扫。
有天下雨,他刚准备收摊，一个年轻女人跑进来，浑身湿透了，抱着个文件袋，她说公司的保险柜打不开了，里面有重要的合同，明天开会要用的。
王亚波跟着她去了,保险柜锁不算复杂，是那种老式的机械密码锁，他耳朵贴在柜门上，慢慢转着旋钮，听那些弹簧的细响。
咔嗒,锁开了。
女人千恩万谢地出了门,王亚波却站在原地，忽然想起女儿第一次叫他爸爸。
那是很多年前的事了,王露刚学会说话，张着嘴吧嗒吧嗒，忽然冒出一声“爸爸”，含含糊糊的，像小奶猫叫，他在厨房里煮面，听见了，锅铲掉进锅里，半天没拿出来。
那声“爸爸”，像一把钥匙，一下子把他心里所有的锁都打开了。
锁就是这样吧,弹簧咬合的那一下，啪嗒一声，门就开了，可人心里的门，有时候锁上了，钥匙却不知道丢在哪儿了。
开锁的时候心要静,手里有准头，别人说轻轻一拨就行，哪有那么容易，锁芯里头那些弹子，高低长短都不一样，得一颗一颗找它的位置，得听它什么时候该动了，什么时候不该动。
去年的平安夜,王亚波坐在铺子里，忽然听见外面有人在唱《铃儿响叮当》。
调子不太准,但很亮，亮得像冬天的星星，他循着声音走出去，看见梧桐树底下站着几个年轻人，举着手机，对着上头的路灯唱，路灯黄黄的，照在他们脸上，每个人都笑得眼睛弯弯的。
最前头那个女孩,声音特别亮，王亚波听着听着，手不自觉地摸出工具包里的那把钥匙。
那是他给自己配的铜钥匙,光滑得很，捏在手里温温的。
他忽然想起很久很久以前的一个傍晚,王露还在学声乐的时候，那天她练歌，练的是《茉莉花》，她站在阳台上，对着楼下那棵梧桐树唱，晚风吹过去，梧桐叶哗哗响，她的声音被风送得很远很远。
王亚波站在铺子门口,仰头看着阳台上的女儿，那时候她还在唱，还能唱。
他手里捏着那把铜钥匙,捏了很久，最后把钥匙和绳结一起放回工具包的最下层。
王亚波还是每天早上七点开铺,晚上八点收铺，他还是蹲在铺子门口修锁，还是拿锉刀磨那些钥匙的齿牙，还是把拧开的门锁递给那些松了一口气的人。
只不过,有时候抬起头，他会往南边望一眼。
梧桐树还在。
王亚波想,女儿不唱歌了，但她还活着，还在这个城市的某个角落，她可能不会再站在那棵树下，不会再把膝盖摔破，不会再用那种亮亮的嗓子喊他爸爸。
但那棵树还在,春天发芽，夏天撑开一片绿荫，秋天落一地叶子，冬天光秃秃地站在风里。
就像他一样。
他还在开锁,还在替别人拧开那些转不动的东西，他的手还是那么稳，耳朵还是那么好使，心还是那么静。
这把钥匙,他还在做。
有一天,一个年轻人拿来一把锁，说是从阁楼里翻出来的老锁，王亚波接过来看了看，锁面上锈迹斑斑，上面刻着四个字：平安顺遂。
他很喜欢这四个字。
他拿着这把锁,忽然很想给女儿打个电话，但想了想，还是放下了。
王亚波轻轻地、慢慢地修着这把锁，他知道，这把锁原本配着钥匙的，只是丢了，他得费些功夫，才能给它配出一把新的来。
但没关系。
他这辈子最不怕的,就是费功夫。
