手术，手术

记忆里,那个夏天格外漫长。

我躺在病床上，天花板上的日光灯发出嗡嗡的声响，像一只困倦的蜜蜂，母亲坐在床边,手里攥着那件洗得发白的蓝格子衬衫。

手术安排在下午两点，从早晨开始，我便不能进食喝水，胃里空荡荡的，整个人悬着，像一片秋天的叶子,随时要被风吹走。

护士推来了病床，我换上手术服，躺上去，眼睛直视着天花板上快速掠过的灯管，一盏接一盏，数着数着就停了，手术室的门很重，关上的时候发出沉闷的声响,像一声叹息。

麻醉师是个中年男人，说话慢悠悠的：“数到十，你就会睡着了。”

我努力睁着眼睛，想要记住手术灯的样子——巨大的圆形灯泡，边缘是银色的，像个月亮，可我只数到三,意识就如潮水般退去了。

那种感觉很奇怪，像是时间被截断了,生命出现了断层。

再醒来时，喉咙里插着管子，说不出话，我感到一阵恐惧，拼命想要挣扎，一只手按住了我，是护士的声音：“别怕，手术很成功，管子马上给你拔掉。”

我这才发现，自己已经不在那个冰冷的手术室里了，夕阳透过病房的百叶窗洒进来，在地板上投下一道道明暗相间的条纹，母亲坐在床边，眼睛红红的,却冲我笑了笑。

后来我才知道，手术持续了六个小时，那六个小时里，母亲攥着那件蓝格子衬衫，在手术室外的长椅上坐成了一尊雕塑，她说，她一直在想我小时候的事情：第一天上学时的哭闹，第一次骑自行车摔倒后的倔强,第一次离开家去远方读书时的背影。

或许，每一台手术里，躺着的不只是病人，还有所有爱他的人，医生的手术刀划开的是身体，但那些等待、担忧、祈祷,却被一寸寸刻进了心灵。

术后的夜晚异常难熬，麻药过后的疼痛像潮水，一阵阵袭来，我疼得睡不着，便睁着眼睛看窗外，城市的夜是亮的，灯火通明,像另一个白昼。

我突然想起手术室里的那盏灯，它彻夜亮着，照亮了每一个被命运暂时遗忘的人，可它没有温度，不像此刻窗外那些零星的灯光，每一盏后面,可能都有人在做着一场关于明天的梦。

康复的日子很慢，我第一次下床时，腿软得像两根面条，扶着墙壁慢慢挪到窗边，窗外的树已经黄了叶子，风吹过，哗啦啦响,像在为某件事鼓掌。

母亲从不对我说那些热切的话，她只是每天早早起来，第一个赶到病房，她的手粗糙，带着买菜时留下的青草气味，把我扶起来,又轻轻按我躺下。

一个月后，我出院了，走下楼的时候，回头看了一眼，手术室在五楼,窗户正对着医院的大门。

我站在那里看了很久。

母亲拉了我的手：“走吧，回家。”

我点点头，却忽然想起一件事——手术那天，医生说手术会很顺利，让我别怕，我点了点头，却没来得及说一声谢谢，那些终日穿着手术服的医生和护士们，他们的工作，就是与死神抢时间,把那些即将断裂的生命重新缝合。

而我自己，也被这样一些素昧平生的手,重新连接了起来。

生命脆弱，像一根细线，随时可能断裂，可生命也坚硬，即使在最深的黑暗里，也总有一双手,在努力把它重新编织。

车开出了医院，街道上人来人往，每个人都在奔赴各自的生活，没有人知道,我刚刚完成了一次重生。

后来每一年，我都会在手术的那一天,给自己买一朵花。

不是为了纪念什么，只是提醒自己——活着,本身就是一件值得庆贺的事情。