深夜的灯光，八一儿童医院记事，八一儿童医院
凌晨两点,八一儿童医院的急诊大厅依然灯火通明。
一个年轻的父亲抱着一岁多的孩子冲进来，孩子发烧到39度5，小脸烧得通红，他刚从部队休假回来，妻子出差在外，一个人手忙脚乱地哄着哭闹的孩子，导诊台的护士一边安抚他，一边熟练地引导挂号、测量体温。
八一儿童医院的夜晚，从不安静，走廊里偶尔传来孩子断断续续的哭声，疲惫的家长抱着孩子来回踱步，这里是我见过的最特别的地方——它不像一家医院,更像一个充满了希望的绿色港湾。
这里的医生护士，大多都有军人的气质，说话时语速快，走路时步子急，但面对哭闹的孩子时，他们又能瞬间变得温柔。“小宝又来了啊，今天哪里不舒服？”首诊的老医生认识每个经常来的孩子,病历本都不用翻。
我曾见过一次让人印象深刻的抢救，一个先天性心脏病的孩子，在手术前一天突然病情加重，整个科室瞬间进入“战备状态”——不，比战备状态还要紧张，所有相关的医生从各个角落跑来，ICU的护士长推着设备冲在最前面，主任医师站在手术台前，专注得像在雕琢一件艺术品，三个小时后，孩子脱离危险，当那位妈妈跪在手术室门口时，主刀医生只是说了句：“孩子没事了，以后要好好带。”
八一儿童医院的特别，不仅仅在于它的医疗技术，这里的每一个角落里，都能看到军营的影子，墙上挂着孩子们画的画，画的是穿白大褂的叔叔阿姨，护士站的台历上，除了排班表，还有每个孩子的生日标记，每月的第一个周末，会有穿着军装的叔叔来给孩子们讲故事,教他们站军姿。
那天清晨，我路过新生儿监护室，透过玻璃窗，看到一个护士正轻轻抱着一个早产儿，哼着安眠曲，她的背影在晨光中显得格外柔和，却又带着军人的挺拔，远处传来出操的口号声,惊起路边的麻雀。
八一儿童医院的灯光永远亮着，像守护这座城的灯塔，这里收治的不只是病痛，还有许多期待，许多希望，在天刚蒙蒙亮的时候，我走出医院大门，回头看了一眼——那些灯光还在亮着,等待着下一个需要帮助的孩子。
这或许就是八一儿童医院最动人的地方：它不是军队，却有着军队的速度与纪律；它又是最温柔的医院，那些穿白大褂的人,总是把最柔软的内心留给了最需要关爱的孩子们。
