最后一片落叶，王启文

那条通往学校的小巷子，春天是梧桐花香的隧道，夏天是浓荫蔽日的绿色长廊，王启文每天都要经过这里，骑着那辆掉了漆的二八单车，“哐当哐当”地消失在巷子尽头。

他是我们班的数学老师，五十多岁的年纪，微微佝偻着背，走路时总爱背着手，像一株被风吹弯腰的老树，他的课堂永远是准时开始的，从不迟到，也从不拖堂，他讲课时喜欢用粉笔在黑板上有节奏地敲两下：“注意这里。”粉笔头碎了一地，他的粉笔字却格外整齐，像列队的小兵一样,整整齐齐地站成排。

他有个习惯，教室清洁角的扫帚歪了，他必定会弯腰扶正；黑板擦没摆正，他默默调整好；讲台上的粉笔盒缺了，他会从办公室带一盒新的来，这些都是小事，小到没人会注意到，直到有一天,前排的同学发现了他的秘密。

他的课本里夹着一片梧桐叶，干枯得发脆，像一个蜷缩的老人，每次上课前，他都要拿出来看一眼，再看一眼窗外，那是三月份的早晨，梧桐树光秃秃的，只有新芽在枝头试探，他说：“这是我去年秋天捡的，从树上落下来，正好落在我肩上，我就想着，这片叶子落下来，得记住它。”

我们当时觉得这老头古怪，一个数学老师，怎么比语文老师还多愁善感？后来才慢慢明白，他在记日子，那片叶子是个记号，提醒他,又一年过去了。

“这孩子，怎么磨磨蹭蹭的？”他常这样自言自语，同学们都笑他，管他叫“老王”，他也不生气，笑眯眯地看着我们,眼神温和得像巷子里的晨光。

冬天的某一个早晨，雪下得很大，早自习的时间已经过了，王启文还没有来，这在以前从未发生过，他的办公桌上，那本夹着梧桐叶的课本安静地躺在那儿,封面被翻得卷了边。

校长在广播里说，王老师请了假，大家先上自习，后来的课，总是不太对劲，像少了什么，我们的数学课换了个年轻老师，他很好,可是没有同学们熟悉的粉笔敲黑板的声音。

我终于知道，王启文得了很重的病，那些日子，我一直想起他走路的样子，背着手，佝偻着腰，却走得很稳当，想起他在教室清洁角弯腰扶扫帚的样子,想起他看梧桐叶时发呆的样子。

春天来的时候，梧桐树又绿了，王启文的办公桌上，那本课本还在，那双用了多年的老花镜还在，他的世界就定格在那里了，他总是念叨我们：“这帮孩子，野惯了。”可我们这群野孩子，在他眼里,都是些会开出花的种子。

最后一次见到他，是在医院，他瘦得厉害，眼神却依然清明，我握着他满是青筋的手，那只手还很温暖，他冲我笑笑：“记住那片叶子了吗？”

我点了点头。

他欣慰地笑了：“那就好，树上的叶子，一茬一茬地落，一茬一茬地长，老师这片老叶子，也该落了。”

窗外，梧桐树正在抽芽，嫩绿的,带着光。

王启文的课，就那样戛然而止了，可每年秋天，梧桐叶黄的时候，我还是会想起他，有人说，一棵树最高的地方，是它伸向天空的枝丫，而王启文这棵树，最高的地方,是他伸向学生的心。

那本旧旧的课本里，夹着的不只是一片梧桐叶，而是一个人的一生，他的背影，在巷子里越来越远，直到消失不见，却又在我的记忆里,越来越清晰。

都说人有三次死亡：第一次是呼吸停止，第二次是下葬，第三次，是世界上最后一个记得你的人把你忘记，那王启文，他就还活着，在每个秋天的梧桐树下,在每个想起他的学生的心底。

风起的时候，那最后一片落叶,还在书页间沙沙作响。