龚一飞，莫问归期，龚一飞
六月末的暴雨来得突然,我站在路边屋檐下躲雨，看着街对面的花圈店，店主正搬弄着一些白色花篮，动作缓慢而慎重，像在摆放某种圣物，雨帘模糊了店名，但我知道那三个字——龚一飞。
那是一间老店,从我记事起就在那里，在城市的这条老街上一开就是三十年，店主的名字叫龚一飞，一个听起来颇有几分侠气的名字，却安在一个制作纸钱花圈的老人身上，小时候路过，总觉得那店门像一张黑口，吞噬着所有悲伤，我不敢往里看，快步走过，仿佛慢一步就会被那店里飘出的纸钱带走。
二十年后,我还是躲进了这间店。
雨太大了,屋檐窄得可怜，我被迫退到门廊深处，店里走出一个老人，穿着洗得发白的蓝色工作服，手上沾着浆糊的痕迹，他看了我一眼，没有说话，只是把门开得更大些，示意我进去坐。
那是怎样的店呢？满屋的纸扎品，纸人纸马叠得整整齐齐，金元宝、银色小汽车、纸糊的别墅，一切都崭新又空洞，像另一个世界的展销会，空气中弥漫着竹篾和纸张的味道，还有浆糊特有的酸涩气，老人坐回他的工作台前，继续扎一只纸鹤的骨架，他的手很稳，竹篾在他指间翻飞，像是有生命一般。
我在角落的矮凳上坐下,雨声很大，打在铁皮雨棚上，敲出一片嘈杂，但店里的时间似乎凝固了，老人安静地做着他的活儿，不时用浆糊粘合接口，动作熟练得像呼吸。
“你怕这些。”他突然开口，不是疑问句。
我没回答,他又说：“都怕，活着的人都怕这些东西。”他抬头看了我一眼，眼神平静得像这店里的所有纸扎品，“但死过的人不怕。”
我不懂他的意思,他接着说：“你觉得我做这些是为什么？是给死人用的？”
“不然呢？”
“是给活人用的。”他用浆糊涂抹纸鹤的翅膀，“人死了，其实什么都不需要了，但活着的人需要有个地方去寄托哀思，需要看得到的东西，哪怕是假的，这只纸鹤，烧了就是灰，没了，但它在烧之前，拿在手里，就能让一个人想起另一个人。”
他给我的杯子倒上水,水很烫，冒着白气，他坐下来，靠在椅子上，仿佛陷入了远方的回忆，雨声中，他缓缓讲起这间店的故事。
这间店是他父亲留下来的,龚家三代人都做这个，爷爷的爷爷就在那条街上扎纸人纸马，那时候还扎童男童女，讲究得很，样子要逼真，色彩要鲜艳，到他父亲那一代，城里开始推行火葬，龚家就改做花圈纸钱，一直做到现在。
“我其实不想接这店的。”他笑了笑，眼角堆满皱纹，“年轻时觉得晦气，想出去闯，去南方打过工，去北边包过工程，什么都干过，但最后都做不长，跟死人打了二十年交道，反而怕活了，活人之间那些弯弯绕绕，比纸钱还虚。”
他点起一支烟,烟雾在昏黄的灯光下缓缓升起，缭绕在纸人纸马之间，像另一种存在，他说，三十岁那年，父亲病重，他回来接手这店，一开始不习惯，尤其是凌晨有人来敲门，哭着说要买花圈，但他渐渐发现，来他店里的人，都有故事。
“有个老太太，每个月来一次，买一把香，买一刀纸钱，她儿子三十年前淹死在河里，每年只来一次，却像是每天都来，她每次来都要跟我说她儿子的故事，说她儿子小时候爱吃梨，说儿子考试成绩好，说儿子从不淘气，那些话说了一百遍了，但她还是要说，我就听着，这是我的工作。”
他的声音低沉,像这店里的空气一样厚实。
“还有个年轻人，来买纸钱，烧给他女朋友，那姑娘出车祸走了，才二十四岁，那年轻人每星期都来，买一堆东西，别墅、汽车、手机，什么都烧，像在填一个永远不会满的洞，后来他不来了，我以为他走出来了，又过了两年，他来了，带着一个女人，挺着大肚子，他给我递喜糖，说，叔，谢谢你，那时候我才明白，他不是走出来，是知道怎么活了。”
老人的手指在膝盖上轻轻敲着节奏。“做这行久了，发现死亡不是最可怕的，最可怕的是活着的人，不知道怎么活下去。”
窗外的雨变小了,淅淅沥沥的，声音温柔了些，我打量着那些纸扎品，它们不再是吓人的东西，反而有一种说不出的温柔，每一只纸鹤，每一朵纸花，每一个金银元宝，都承载着生者的思念，是那些无法说出口的话，变成的另一种形态。
“所以你这店名，”我打破沉默，“龚一飞，是让死去的人一飞登天？”
他笑了,摇摇头：“我父亲取这名，不是为死人，是让活着的人，一飞冲天。”
我愣住了。
“活着比死难，死了，什么都没了，一了百了，活着，要面对痛苦、失去、别离，要在这个操蛋的世界里继续走下去，我这店是卖死人的东西，但我要活人，能从这里走出去。”
他站起来,走向角落的一只纸鹤，那是一只很大的鹤，翅膀张开，作势欲飞的样子，是店里唯一不像祭品的东西，他说：“这是我自己扎的，没事时就扎一只，它们都不同，没有相同的两只。”
雨完全停了,阳光透过云层照进来，落在那些纸扎品上，纸鹤、纸马、纸房子都有了光影，像有了生命，我该走了。
走到门口,我回头看了一眼，老人已经坐回他的工作台前，又开始扎一只新的鹤，时间的河流在他身上流过三十年，他却依旧安稳如初。
“叔，那店名，真的是那个意思？”
他头也不抬：“你觉得是就是。”
走出门,空气清新，街道湿润，像一切都被洗过，我回头看看那店，它还是那个花圈店，门口的招牌写着“龚一飞”，但那不再是吞噬悲伤的黑口，而是一道门，通往另一个世界，通往继续活着的勇气。
后来我在失眠的夜晚,总会想起龚一飞和他的纸鹤，想起那个雨天的对话，想起他说过的那句话：“人要飞，不是为了逃离，是为了回来。”
也许每个人心里都有一间“龚一飞”那样的店，存放着那些我们不敢触碰的悲伤，但总要在某个雨天，推开门走进去，看那些纸扎的回忆被点燃，安静地化为灰烬，然后转身，继续在人海里活着，继续走。
那是我最后一次见到龚一飞,后来他的店关了，听说他回了老家，我不确定是不是真的，但我常想起那只未完成的纸鹤，想起那片雨中的屋檐，它就像人生里那些安静的庇护所，在我最需要的时候，为我遮住一场大雨。
莫问归期,但请记得，这世界总有像龚一飞这样的人，在某个街角扎着纸鹤，等一个雨夜，为迷路的灵魂点亮一盏灯。
