那株蔷薇，是去年春天种下的。买来时不过是一小截枝条，裹着褐色的根须，像是睡着了的模样。卖花的老妇人说，这品种最是皮实，给点水就能活。孕之蔷薇
果然,不过月余，它便抽了新芽，嫩嫩的，带着些微紫红，叶子一片片地舒展开来，像是婴孩初醒时伸出的手掌，我每日浇水，看着它一点一点地攀上竹篱，那些细小的刺，倒是先长出来了，软软的，还不扎手。
夏天的时候,蔷薇已经长得很高了，藤蔓缠缠绕绕的，把半面篱笆都占满了，只是不见花苞，只有满眼的绿，深绿浅绿，层层叠叠的，我想，许是时候未到吧。
秋天来得快,第一场霜后，叶子开始黄了，落了，我有些着急，又去问那老妇人，她只是笑：“急什么？该开时自然就开了。”
立冬那天,我忽然发现藤蔓间多了些米粒大小的东西，细细看去，竟是花苞！它们藏在叶腋下，怯怯的，像是怕被人发现似的，之后的日子，我每天都去看它们，那些花苞慢慢地鼓起来，从米粒变成黄豆，又从黄豆变成青枣，颜色也渐渐变了，从青绿泛出些粉来，像是少女羞红的脸。
数九寒天,正是最冷的时候，蔷薇却在这时开花了，第一朵，是在一个霜重的早晨开的，花瓣层层叠叠的，粉白里透着些微的红，边缘还带着细细的绒，花心里凝着露珠，亮晶晶的，像是含着泪。
接着是第二朵、第三朵……渐渐地，整面篱笆都热闹起来了，那样冷的天，这些花却开得不管不顾的，风大的时候，花瓣被吹得乱颤，却始终不肯落，我忽然想起一句诗来：“岁寒心，消得几回花？”原来，有些花偏要在最冷的时候开。
后来我读到一本书,说蔷薇的花期很长，能从春末一直开到初冬，若是气候适宜，开在冬季也是有的，只是冬天的花，往往开得慢些，也开得久些，我想，这与孕育的过程，何其相似，都是需要时间，需要耐心，需要一点一点地积蓄力量，在最恰当的时候，绽放出来。
蔷薇的花期已过了,藤蔓上挂着几颗红红的果子，小小的，圆圆的，像是一颗颗小心，我知道，它们是在孕育新的生命，来年春天，这些种子会落在土里，长出新的蔷薇来。
而我的蔷薇,正在冬日的暖阳里安静地生长，它的根深深地扎在泥土里，汲取着养分，我知道，到了该开的时候，它自然就会开了，就像生命，总有自己的节奏。
不急,也不慌。
