一滴茶油里的中国色，茶油

从没想过,一滴油能有那么深的颜色，不是金黄，不是琥珀，而是那种浸透了阳光的深褐，像老茶碗里沉淀了多年的茶汤，朋友老陈递过来一个小瓶，说这是他家山上的野生茶油，去年霜降后采的籽，冬至前几天才榨出来，我拧开瓶盖，一股浓烈的香就扑了出来，不是菜籽油的腻，也不是芝麻油的冲，是一种干净的、带着山野气息的香，像雨后的松林，又像深秋的野菊花。

老陈的家在赣南山区,那里的山不高，但绵延起伏，满山遍野都是油茶树，他说，油茶树这东西最是倔强，只肯长在贫瘠的红壤上，要是施了化肥，反倒结不出好果子，油茶花开在深秋，白瓣黄蕊，一开就是满山满谷，像落了一场迟来的雪，花谢了，果子就挂在那里，经过整整一个冬天的孕育，直到第二年霜降后才成熟，一个果子的成熟，要经历四季轮回，这在植物里是罕见的。

榨油是件古老的事,老陈带我去看村里的老油坊，一间低矮的瓦房，昏暗的灯光下，几个老人正在忙碌，茶籽先要晒干，然后用石磨碾碎，再上锅蒸，蒸好的茶籽粉被包进稻草编的饼箍里，码放进木榨的槽中，两个壮汉抬着一根粗大的撞木，喊着号子，一下一下地撞击着木楔。“嗨哟——嗨哟——”号子声沉重而有力，像从地里长出来的，随着撞击，金黄的油便从饼箍里渗出来，顺着槽道流进下面的陶缸，那油起初是浑浊的，静置几天后，就变得澄澈透亮，现出一种深沉的金色。

老陈说,手工榨出的油和机器榨出的油，味道是不同的，机器高温高压，出油率虽然高，但把油里的许多好东西都破坏了，手工榨油温度低，能最大限度地保留茶油的营养成分和香气，他让我尝了尝新榨的油，用筷子蘸了一点送进嘴里，初时觉得清淡，然后一种醇厚的味道慢慢散开，最后在舌根处留下一丝若有若无的回甘。

“以前我们山里人，一辈子就靠这茶油。”老陈说，“炒菜用它，炸东西也用它，跌打损伤涂一点，连女人坐月子都要喝它。”他讲起小时候，家里穷，买不起猪油，一年到头就靠几斤茶油过日子，母亲每次炒菜，只用筷子蘸几滴油在锅底抹一抹，就算是放了油了，有时实在馋了，就偷偷掰一块冷饭，蘸一点茶油吃，那滋味，至今还记得。

我忽然想起《齐民要术》里记载过茶油的制法：“收子，晒干，碾碎，蒸熟，榨油。”一千多年前的古人，用的也是同样的方法，时间在油坊里仿佛停滞了，那些古老的工序，那些朴素的号子，那些劳作的身影，都和千百年前并无二致，茶油是时间的产物，从花开到果熟，从采收到榨取，每一个环节都需要耐心等待，在这个什么都讲究“快”的时代，这种“慢”显得格外珍贵。

临走时,老陈塞给我两斤油，说是今年的新货，回到家，我用它炒了一盘青菜，油在锅里发出滋滋的响声，一缕一缕袅袅的香充满了整个厨房，菜叶在油里变得晶莹透亮，翠绿欲滴，吃进嘴里，菜的甜和油的香融合在一起，清淡中透着醇厚，让人想起山间的风、田间的露，想起那些在油坊里挥汗如雨的人。

下次再去山里,我想看油茶花开，不是为了那份美，只是为了能记得，在快餐横行的年代，还有什么东西是用耐心和时间换取的味道，茶油教会我的，不只是一种油脂的香气，更是一种面对生活的态度——可以快，但不必总是那么快，慢下来，让时间参与其中，才能得到真正的滋味。

那油,那香，那漫山遍野的油茶花，都是时间的恩赐。