他不敢说。怕老婆担心，怕父母操心，怕同事笑话，怕老板觉得他扛不住。他收到的每一个赞都像一根火柴，火光一闪，就熄了。他没有亮。他越来越沉默，越来越爱发呆。茶越来越浓，夜越来越长。男人无力

老张把药片倒在手心，二粒，不多不少，他盯着看了三秒，然后一仰头，连水都不用，就那么干咽了下去，喉结上下滚动一下，像吞下一颗小石子，这药他吃了两年了，从最初的四粒减到现在的二粒，医生说恢复得不错，可只有他自己知道，那颗“小石子”每天都会准时升起，卡在那里，不上不下，他知道，那根本不是药片的缘故。 地铁里人挤人，他拉着吊环，胳膊酸了也不换手，旁边坐着的姑娘刷着手机，笑得花枝乱颤，他想，真好，还能笑，他回忆自己上一次笑是什么时候，想不起来，上周公司团建，大家去唱歌，他也去了，也笑了，但那笑声像假牙一样，装上去的，随时可以取下来，他坐在角落里，看着屏幕上跳动的歌词，一个字也唱不出来，不是不会，是嗓子被什么东西堵着，气上不来，他看着同事们在霓虹灯光里摇晃的身体，觉得他们是另一个物种，活蹦乱跳的，而他，像一只被抽走骨架的气球，软塌塌地贴在地上。 那是些什么样的时刻呢？可能是在加班到凌晨，走出办公楼，发现连出租车都打不着的时候；可能是看着女儿的报名表上培训费那一栏的四个零字，把烟掐了又点，点了又掐的时候；可能是和几个老同学喝酒，两杯下肚，有人说起当年谁追谁的笑话，所有人都笑得前仰后合，只有他借着上厕所，在洗手间里对着镜子发呆的时候，玻璃上映着一张陌生的脸，浮肿、灰暗，眼袋吊着，像两个没拧干的湿毛巾，他想冲那张脸说点什么，张了张嘴，什么也没说出来，他拧开水龙头，哗哗的水声填满了整个房间，像某种安慰。 他想起二十岁那年，背着行囊坐上南下的火车，车窗外的田野、村庄、电线杆，一帧一帧地往后退，他觉得自己在飞，飞向一个光闪闪的未来，那座城市有高架桥、有写字楼、有穿套装的女人和高跟鞋踩在大理石地面上的哒哒声，他想，那里一定有他的位置，哪怕只是一个角落，他拼了命地干，从跑腿的小弟做起，到后来的业务骨干，再到现在的项目经理，房子有了，不大，两居室，够住；车子有了，不贵，代步而已；老婆有了，儿子有了，女儿也有了，按说，他早该满足了，可他不但不满足，连“满足”这两个字是什么意思都快忘了。 那天夜里他又失眠，翻来覆去像烙饼，老婆背对着他，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，他伸手想碰碰她的肩膀，手伸到一半，停住了，他看着那只手，青筋暴起，指节粗大，指甲缝里还嵌着一点机油，那是上周末修洗衣机留下的，洗衣机坏了两周了，他一直说找师傅，一直没找，老婆催了好几次，最后他说，“我来看看”，他拆开后盖，对着绞在一起的线圈和板子，发了好一阵呆，他根本不懂，但他不愿意承认，他试了又试，最后洗衣机彻底不转了，老婆没说什么，只是第二天自己叫了师傅，他下班回来，看到洗衣机已经好了，正在轰隆隆地转着，那声音像在嘲笑他。 他想起小时候，村里的自来水龙头坏了漏了一地的水，爷爷从工具箱里翻出扳手和生胶带，嘴里叼着手电筒，蹲在院子里，不紧不慢地拧了半个小时，水不漏了，爷爷站起来拍拍膝盖上的土，骂了句“个破玩意儿”，那语气里没有炫耀，只有理所当然，爷爷修好了水龙头，修好了漏雨的屋顶，修好了跛脚的小板凳，爷爷修过的东西很多，修不了的，他就认，他从不焦虑，从不在深夜里翻来覆去，每一颗钉子打下去都是笃定的，每一块木头拼起来都是结实的，而老张呢？他用了一辈子的力气，修好了很多东西——房子、车子、职位、户口——可他自己，却像一件旧家具，油漆斑驳，榫头松动，摇晃着,随时可能散架。

有一天，他下班绕到公司后面的河边，坐在长椅上，河面平静得像一面镜子，倒映着两岸的灯火，他忽然想，如果我掉下去，会不会有人发现？这个念头把他自己吓了一跳，他赶紧站起来，手机掉在地上，屏幕碎了，他捡起来，看着四溅的裂纹，像一张网，把他网在里面，他没有哭，哭不出来，他只是站着，站了很久，直到对岸的灯火一盏一盏地灭掉,直到身后的世界彻底安静下来。

回家的路上，他绕道去了二十四小时便利店，货架上摆满了各种颜色的饮料，红的、黄的、蓝的，它们用明亮的包装纸包裹着令人不安的甜蜜素与色素，他买了瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口，水是凉的，顺着食道流下去，一直凉到胃里，他觉得这一天的燥热被浇熄了一些,但也只是一些。

男人无力，不是从来没有，也不是一直被压垮，大多数人，在大多数时候，都还行，只是在某些时刻，某些只有自己知道的时刻，那个力，就那么忽然地，不见了，而你,还得继续走。