每一枚图标背后，都有一段峡谷往事，lol图标头像

打开《英雄联盟》客户端，在个人资料页的角落里，静静躺着一枚枚图标头像，对于新玩家来说，它们或许只是装饰品；但对于老玩家而言，每一枚图标都是一段被封印的时光，轻轻一点，便有无尽回忆奔涌而出。

你还记得你的第一枚图标是怎么来的吗？

那是S2赛季的一个冬夜,你终于攒够了蓝色精粹，买下了第一个6300英雄，系统赠送了一枚“初代召唤师”图标——一个戴着兜帽、眼神坚定的蓝发少女，那时你不知道她是拉克丝还是卡特琳娜，只觉得这个图标真酷，像极了刚踏入召唤师峡谷时那个无知无畏的自己，你把它戴上，整整用了一年。

后来,图标开始有了“身份”的意义。

当你在匹配中遇到一个戴着“2009限定”图标的玩家，你总会多看他两眼，那是内测玩家的专属印记，意味着他在峡谷最荒芜的年代就握紧了剑，你见过很多自称“老玩家”的人，但只有这个图标不会说谎，你曾经也羡慕过那些绝版图标，幻想自己如果能早生几年该多好——但与此同时，你也默默珍惜着自己拥有的每一枚：S3赛季银框、S4赛季金框、第一次五杀奖励……

图标成了你在峡谷中的另一张脸。

时间慢慢向前走,拳头的图标设计也越来越有故事。

有为了纪念职业选手而设计的“Faker劫神”图标，三枚苦无排列成闪电的形状；有“熊猫提莫”图标，戴着墨镜、嚼着竹子，看起来又萌又欠揍；还有“星之守护者”系列，柔美的渐变色调让人仿佛听到了魔法少女的变身音效，每一套新图标的推出，都像是一次盛大节日的揭幕，你会为了那枚“泳池派对”图标开几十个宝箱，也会在抽到“源计划”系列时截图发朋友圈——那种快乐，不亚于五杀翻盘。

并不是每一枚图标都来得容易。

有段时间,想要获得“峡谷之巅终极大奖”，你需要连续几个月每个赛季都打上王者，你见过凌晨四点的召唤师峡谷，也见过连败后的破碎桌面，几个月后，当你终于把那个金光闪闪的图标收入囊中时，你笑了，又差点哭了，在那一刻，你明白了一个道理：有些东西之所以珍贵，不是因为它们本身多么好看，而是因为你为它付出了太多太多。

时代在变,客户端在变。

如今的图标越来越多,多到你的收藏栏里堆满了从未佩戴过的图标，很多图标你甚至已经想不起来是什么活动获得的了，你开始在系统中“随机佩戴”，任由系统随机挑选一枚往日时光，有时候会随机到那枚“初代召唤师”——蓝发少女依旧那样清澈明亮，而屏幕前的你，已经从打野黑铁变成了社畜黄金。

你忽然觉得,图标像是峡谷里的一本日志。

它记录了你每一次的冲动、每一次的坚持、每一次的离别和重逢，那些年一起开黑的兄弟早已离散，头像框里的情侣图标也成了一抹黑，只有这些小小的方形头像，还在固执地提醒你：曾经有那么一段时光，你为了一枚小小的图标可以冲锋陷阵、不眠不休。

现在的你,打开好友列表，看着那些灰色头像和它们佩戴的图标，还会记得点什么吗？也许记得，也许不记得。

但这都不重要。

重要的是,当你下一次登录《英雄联盟》时，不妨认真看一眼自己的图标头像，它也许不稀有、不值钱，但它是你的——是属于那个曾经在峡谷中奋力拼杀的自己的。

而你,从来不只是一个小小的图标。

你是一整个时代。