那一抹无声的血迹，突然流鼻血
晨会开到一半,感觉鼻腔里有什么在涌动。
我下意识地抬头，用手背快速擦过鼻孔——一小片殷红触目惊心，会议室里的人都在看投影，没人注意到这个小动作，我轻轻站起身,尽量不发出声响地走出去。
走廊尽头的洗手间，白炽灯管嗡嗡作响，冷水哗啦啦冲在洗手台上，我低着头，看着鲜红的血迹在白色陶瓷上慢慢扩散，像一朵暗色的花开在初雪上，水流过手腕，凉意顺着血管蔓延到全身，血从鼻腔里不停地流下来，滴在瓷砖上，一小片一小片,像谁在地上画下的暗红色的省略号。
镜子里的人有些狼狈，我扯下几张纸巾，小心翼翼地卷成小卷，塞进鼻孔，纸卷很快被浸透，换了一次又一次，办公室的空调常年开得很低,此刻却觉得浑身发烫。
二十多年前，我在镇上的中学读书，那时候，流鼻血对我们这些孩子来说，几乎是家常便饭，乡下冬天天干，教室里烧着煤炉，屋外北风呼啸，屋里却是另一种干燥，坐在前排的小宝，动不动就流鼻血，有时正上着课，血就“啪嗒”滴在课本上，老师让他去水龙头下冲冲，他就那样仰着头走出教室，鼻孔里塞着一团皱巴巴的纸,像破了个洞的风箱。
可我们那时的流鼻血，似乎总是带着点顽皮的味道，有人说是上火，有人说是“鼻子脆”，大人们也从不当回事，顶多嘟囔一句：“多喝点水。”然后我们就真的多喝了水，过两天果然好了，那时候的血,似乎特别不值钱。
可今天在洗手间里，我的鼻血却格外“顽强”，它好像知道我正在开会，知道我不该在这个节骨眼上出岔子，所以偏偏要跟我作对，我用手捏着鼻翼，仰着头，心中隐隐害怕——不是怕这点血流干，而是怕这种失控的感觉，怕身体在某个不起眼的角落里,悄悄出了故障。
想起三十岁那年的体检报告单，密密麻麻的数字，像蚂蚁一样爬满纸面，那时候我才知道，原来身体这座庙宇里，已经有几间屋子漏雨了，平日里，我们以为自己还是当年那个流了鼻血擦一擦就能继续疯跑的孩子，可身体的记性比我们好得多，它会悄悄记录每一场感冒、每一次熬夜、每一杯不该喝的酒，然后在某个最不经意的时刻，提醒你：你不再是少年。
血终于止住了，镜子里的人还是那个人，只是鼻翼边残留着一道浅红的印迹，像是被人轻轻画过，我用水洗了脸，又检查了一遍——鼻孔里隐约泛着血丝，如果不仔细看,倒也不明显。
我回到会议室，刚好散会，同事看见我，问：“你刚才去哪儿了？”我笑笑：“流了点鼻血。”他点点头，没再说什么，是啊，流点鼻血而已，谁还没流过几次呢？可谁又知道，这一次的鼻血背后,藏着多少说不清道不明的孤独和惶恐？
说到底，成年人的身体就像是一台老旧的收音机，平时还能凑合着播放，偶尔却会突然发出刺耳的杂音，而我们能做的，不过是故作镇定地调好频道，让它继续响着,假装一切如常。
窗外有风，吹动办公室的窗帘，我坐在桌前，打开电脑，继续手头的工作，只有鼻腔里残留的那点咸腥味,提醒着我刚才发生的一切。
那一抹无声的血迹，像是身体写给我们的一封信——它说你该好好照顾自己了,说你真的不再是那个流了鼻血还能满院子跑的少年了。
